C’est par un matin glacial de décembre 1983 que Barbara Peabody apprend l’affreuse nouvelle : son fils, Peter, l’ainé de ses quatre enfants, est atteint du sida. Le diagnostic est sans appel, l’issue nécessairement fatale. L’inimaginable devient cauchemar quotidien.
Au cœur de la nuit est le journal que cette mère aux mille douleurs a tenu au jour le jour pendant les onze mois qui ont suivi, au cours desquels Peter lutte désespérément contre les multiples visages d’une maladie mystérieuse et sans merci.
Publié en 1984 aux Etats-Unis, ce livre-vérité a explose dans un silence alors quasi général. Barbara Peabody s’y insurge contre le manque d’informations. Elle veut tout savoir de ce nouveau mal du siècle tout comprendre, tout dire, pour que cette traversée de l’horreur ne soit pas inutile et qu’elle puisse servir à d’autres.
Avec une précision héroïque, elle note la lente évolution de la maladie, la transformation de Peter, les traitements successifs qu’il subit, apportant ainsi à l’observation médicale un document précieux.
Consciente que la plus grande tragédie pour une mère est de devoir survivre à son enfant, elle déploie une générosité sans limites pour rattraper le temps et tenter de comprendre un fils qu’elle ne connaissait pas vraiment.