Marta range, Marta nettoie, Marta prépare le dîner de son mari, tient sa maison, veille à ce que tout soit propre, net et lisse. Le jour de son mariage avec Hector, son ombrageuse belle-mère lui a offert un livre : le Manuel de l’épouse modèle. Elle s’en répète les bons principes de soumission et de bonheur domestique. Jour après jour.
Jour après jour aussi, Hector lui tend, à heure fixe, une poignée de pilules et un verre d’eau, qu’elle avale docilement, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Sauf qu’elle a récemment arrêté. Cachées sous sa langue, les pilules ne descendent plus dans sa gorge, elle les recrache. La dépression refait surface, des hallucinations aussi, à moins que ce soient des souvenirs. À moins qu’Hector ne l’ait droguée toutes ces années. Peu à peu, le tableau parfait de sa vie rangée lui semble plus trouble : est-elle en train de devenir folle ou de retrouver ses esprits ? Qui est vraiment Marta ?