De même qu’il existe un « éternel féminin » pour certains hommes, Camille Laurens semble être à la recherche d’un « éternel masculin ». Une image de l’homme qui lui renvoie l’image de la femme qu’elle est ; qu’elle n’est peut-être pas sûre d’être. Car, malgré le mot « roman » inscrit sur la couverture, on comprend vite que cette narratrice-là est étrangement familière de son auteur.
« La vérité, la vérité vraie, c’est que j’écris aux hommes, pour les hommes, pour eux. L’écriture est le fil qui doit nous unir. Ecrivant, je me signale à leur attention. Sujet : moi. Je suis pleine d’hommes, voilà le sujet. » L’homme, ce mystère insondable qui la renvoie à l’énigme d’elle-même. De son propre aveu, Camille Laurens ne croit pas aux amitiés féminines. De là à ne pas aimer les femmes…il n’y a qu’un pas. Un pas qu’elle ne franchit pas, probablement parce qu’elle a en commun avec son personnage d’avoir deux filles qu’elle aime passionnément. Mais elle se trompe, elle écrit aussi pour les femmes. Sinon, pourquoi auraient-elles tant de plaisir à la lire ? Au fond de chaque femme se niche cette question : qu’en est-il de l’identité féminine ? Sommes-nous seulement « la femme de… », « la mère de… » ? Et dans quel autre contexte que la maternité, que la séduction menant à l’abandon passionné de l’homme, pouvons-nous être sûres de notre place dans le monde ? De prime abord, Dans ces bras-là ressemble à un livre sur les hommes, mais c’est à la recherche d’elle-même que la narratrice part. Elle est en quête permanente de la preuve qu’elle existe. Les hommes seuls semblent pouvoir la lui donner.