» Mon fils Ferdinand s’est tué sur le périphérique à 3 h 19 du matin, le vendredi 13 octobre 2006. Il avait eu vingt ans la semaine précédente. Le 5. Il ne conduisait pas mais le conducteur avait bu. Ils se sont embarqués dans le mauvais sens du périphérique.
Le lendemain de son enterrement, où il y avait eu une succession de célébrations très belles, un ami m’a dit que grâce à cette journée, Ferdinand avait vécu quelques années de plus.
Cette réflexion m’a beaucoup troublé. J’ai alors décidé d’essayer à mon tour de faire vivre mon fils en écrivant au jour le jour tout ce qu’il me restait de lui. Au fil des tournées en province, des villes, des rencontres, des événements, des tournages de ma vie d’acteur, j’ai noirci des feuilles et des feuilles, où je racontais son enfance, son adolescence, nos rapports, l’incommensurable chagrin.
C’est un ouvrage écrit comme ça, comme ça venait… Un ouvrage fait, je crois, de douleur et d’amour. Un ouvrage pour permettre à Ferdinand, mon fils bien-aimé, d’exister quelques années de plus.
Peut-être. «