On dit que ce n’est pas la destination qui compte, mais le voyage… Ailsa est dans l’avion, Humphrey dans le train. Ils doivent se retrouver au bout du chemin, à Finsterness, le petit village au bord de la mer du Nord où ils se sont connus, enfants, dans l’immédiat après-guerre. Ils ne se sont pas revus depuis des décennies. La dernière fois que leurs routes se sont croisées, au début des années soixante, Ailsa, la féministe avide de publicité, la fantasque, l’outrancière, et Humphrey, le tranquille doctorant en biologie marine, se sont follement aimés… et déchirés. Une rupture qui a imprimé leurs vies futures. On dit qu’on n’oublie jamais son premier amour…
Le hasard – si c’est bien lui – veut que les deux sexagénaires soient aujourd’hui invités par la même université pour se voir remettre un doctorat honoris causa. Alors qu’ils se rapprochent de ce Nord de légende où tout a commencé, les souvenirs et les interrogations affleurent. Qu’est-ce qui les attend à la fin du voyage ? Naviguant entre passé et présent, entre fantaisie et émotion, la piquante Margaret Drabble matérialise le royaume d’enfance, les sables mouvants de l’existence et la fuite du temps.