À quel moment de son existence un homme découvre-t-il que la perte des jouets de sa vie – une canne d’alpiniste, une statuette de corail – l’affecte plus que la perte de la femme aimée ? Et a-t-il vraiment perdu ces objets ou ne l’ont-ils pas plutôt quitté comme on abandonne un navire en détresse avant qu’il sombre ? Gilbert Audubon est un homme sain que la vie a gâté, qui aime les plaisirs autant que les risques et les efforts, et qui rêve d’amours au dessin parfait comme un jardin japonais. Il ne lui manque que d’avoir connu une certaine solitude. Quand il la rencontre, il sait que c’est le moment de montrer du courage. Heureusement, Rhadamanthe, son chien, est avec lui.