Lajja (La honte), c’est le drame d’une famille hindoue prise au piège de l’histoire du Bengale. Depuis la Partition de 1947, et surtout depuis 1971, date de l’Indépendance, deux communautés religieuses s’affrontent au Bangladesh : malgré le tissage qui s’est opéré entre Musulmans et Hindous au cours des siècles, les événements mettent périodiquement en pièces le travail du temps.
La catastrophe vient ici de la destruction d’une mosquée en Inde, le 6 décembre 1992. Les Hindous du Bangladesh vont expier, comme s’ils en étaient coupables, cette destruction d’un lieu saint de l’islam. Et, tout en dénonçant formellement les auteurs de cet acte, c’est la situation « honteuse » de ceux qui vont payer les conséquences que l’auteur s’attache à décrire. Chacun des membres de la famille Datta vit d’une manière différente les atrocités que les Musulmans sectaires, à travers tout le pays, commettent sur la communauté hindoue.
Le père refuse obstinément l’exil, la mère, faute de pouvoir fuir, se mure dans le silence, le fils profondément déçu dans ses convictions ne rêve plus que de vengeance. Maya, la fille belle et charmante, ne demande qu’à vivre aimée de ses amis musulmans, mais en fin de compte c’est elle qui mourra de cette obstination à vouloir abattre les frontières.
On imagine aisément que ce roman-témoignage, écrit dans l’urgence et l’émotion, pour s’élever contre toute religion et tout sectarisme, aurait, en d’autres lieux et d’autres temps, conduit son auteur au bûcher. On comprend beaucoup moins qu’il ait pu, de nos jours et dans un pays démocratique, lui valoir une mise au ban de la société, assortie de menaces de mort.