Résumé :

Ils ne me font pas sourire les inconnus qui murmurent : « Ah, si je vous racontais ma vie, quel livre vous en feriez ! » Ils ont raison, ces naïfs. Rien de plus émouvant qu’une vie réputée « ordinaire », rien de plus amer, secret, étrange et étranger. Les matériaux quotidiens font la comédie humaine : une tâche sur laquelle vous saignez ; une mère qui glisse à l’absence ; une femme qu’enfin vous aimez après toutes celles que vous avez désaimées, perdues ; l’âge qui arme ses fusils… L’homme total et ordinaire méritait bien son musée. Je lui ai donné l’apparence d’un carnet de croquis : onze autoportraits de M. Tout-le-Monde. Voici le narrateur en père, fils, mari, en notable et en fantôme, en écrivain et en homme au rancart. Un petit bourgeois était une confidence sournoisement subjective – une patate chaude. Ici le conservateur a repris les choses en mains, mis de l’ordre, et il propose ce catalogue de mes expositions permanentes.