« Je ne voulais pas écrire les mémoires d’un chanteur évoquant les bons et mauvais moments de sa carrière ou les détails de sa vie privée. Mon intention était de traiter, en quelques tableaux, mon enfance, mes débuts difficiles ou les femmes de ma vie, et de consacrer l’essentiel du livre à des moments insolites, souriants, parfois dramatiques, dont je ne suis pas forcément le protagoniste essentiel. »
Du fils d’immigrés arméniens qu’il est toujours, qui a fait ses preuves dans la rue et gravi une à une les marches du succès, à l’artiste international qu’il est devenu, Charles Aznavour, le chanteur, l’acteur, l’auteur, mais aussi le frère, le mari, l’ami, se dévoile avec simplicité et tendresse. Charles Aznavour fête ses quatre-vingts ans en 2004.