Il y a d’abord Marcel, minuscule gratte-papiers parisien au service de la grosse machine administrative allemande vouée à censurer les pièces de théâtres pendant l’Occupation. Ses supérieurs, des dandys nazis, méprisent ce petit bureaucrate zélé, fièvreux, et sûr de son talent qui réécrit et massacre les œuvres des plus grands artistes de son temps, dont les pièces de Jean-Paul Sartre.

Il y a ensuite Pierre, le petit-fils, dans la France des années quatre-vingt, qui ignore presque tout du passé de son grand-père : dans la famille c’est tabou.
Moyen en tout, il vit une enfance sans histoires. Un jour cependant, il tombe amoureux d’un garçon et quitte le destin tracé par ses parents. Il s’installe dans le Loiret pour travailler dans une entreprise de mots-croisés. Première étape d’une vie professionnelle trépidente et parfaitement ratée, qui l’éloigne de la maison de son enfance, où au fond d’un carton oublié depuis la guerre gît le manuscrit des Mouches annoté de la main de son auteur.

Marcel et Pierre ne se sont jamais croisés. Mais leur vie, comme en écho, témoigne de cette même volonté de devenir quelqu’un d’un peu plus grand qu’eux-mêmes.