Malaguanyat est un mot catalan, de ce Roussillon où je vis et que j’aime depuis plus de trente ans. Il signifie à peu près : Dommage, c’est dommage. Au premier plan du livre, Jean-Pierre et Aline. Ils se sont aimés à dix-huit ans, puis ont cru devoir se quitter. Elle allait à l’église et lui n’y allait pas. Il a vécu toute sa vie d’instituteur dans la région parisienne. Elle est restée au pays, mariée à un gros maraîcher. Ils viennent de se retrouver, veufs tous les deux, libres. Ils veulent naturellement renouer l’amour manqué de leur jeunesse. Ils ont, on leur donne « entre cinquante et soixante-dix ans ». Ils pensent, et prouvent, et d’abord se prouvent, que l’amour n’a pas d’âge. « Deux mains doucement serrées devant les immensités… disent plus au coeur que toutes les philosophies. Deux petits doigts qui se frôlent arrêtent un instant les étoiles. » Le pays les aide, où les montagnes se regardent dans la mer, où les plus petits voyages vous offrent l’Espagne, l’Italie, ou l’île d’Oléron, et ce soleil qui excite tous les rêves. (André Stil, de l’Académie Goncourt)

« Un homme attend que le jour décide pour lui, décide de lui. Quel âge a-t-il ? Entre cinquante et soixante-dix ans. Qui veut préciser se trompe. Il attend une femme. Si elle vient, il a gagné. Sinon, il descendra peut-être le chemin… » Lui, c’est Jean-Pierre : aux côtés de son père, républicain espagnol, il s’est lancé très tôt dans la Résistance. Au retour, jeune instituteur, il vit une passion avec Aline, la plus belle fille du village. Elle est la fille du maire, qui n’entend la donner qu’après passage à l’église. Jean-Pierre se refuse à trahir son père. Il se marie donc ailleurs. Elle aussi… « Quand il cherche à juger de tout cela, se juger pour tout cela, il ne trouve que : Malaguanyat. Dommage. C’est dommage. Dommage que la vie fasse, avec cette facilité apparente, d’aussi grosses bêtises ». Ce livre est le roman des retrouvailles, de cet amour pacifié qu’offre le crépuscule à cet étrange couple d’un veuf père de quatre enfants et d’une veuve trois fois mère, jeunes promis aux cheveux gris…