Écosse, paysages glacés de l’hiver avec pluies, neiges et verglas. C’est là, dans la petite ville d’Old Castle, qu’officie le détective Constable Ash Henderson. Sa tâche : retrouver le tueur en série que les tabloïds appellent le « Birthday Boy », sa spécialité étant de kidnapper des jeunes filles de moins de treize ans, de les torturer et, le jour de leur anniversaire, d’envoyer une carte postale à leurs parents pour les rendre fous.
Flanqué d’Alice McDonald, une profileuse qui sombre dans l’alcool – sans avoir le vin gai – pour oublier les horreurs auxquelles elle est confrontée, Ash a enfin le ferme espoir de retrouver le monstre lorsque des restes des victimes sont découverts, ouvrant ainsi de nouvelles pistes de recherches.
C’est qu’un terrible secret le motive : Rebecca, sa propre fille, a été enlevée par l’assassin. Le révéler à quiconque, c’est se voir viré de l’enquête et ça, il n’en est pas question pour lui.
Livre dur, à la limite de l’insoutenable, Surtout, ne pas savoir nous plonge dans un univers où tueur et flic se côtoient sur les deux versants de la même horreur.