En filigrane, un propos fin sur la fragile construction des sentiments à l’orée de l’âge adulte, et des portraits de personnages justes et sensibles. Dylan, 18 ans, un bac tout frais dans la poche, s’installe à Paris dans une chambre de bonne pour faire une prépa maths. Une vie nouvelle s’offre à lui dans les beaux quartiers de la capitale, lui qui vient d’un quartier populaire. A un cours de théâtre, il rencontre Emma, qui évolue dans cet univers comme un poisson dans l’eau.
Coup de foudre immédiat, les deux amoureux ne se quittent plus, ils partagent tout mais préfèrent cacher leur histoire, tels Roméo et Juliette. Entre en scène Cécil, un ami d’Emma qui écrit la pièce de théâtre qu’ils joueront en juin. Cécil est atteint par une maladie dégénérative, qui l’oblige à marcher avec une canne. Personnage décalé, fantasque, c’est un dandy à l’humour caustique, qui assume son homosexualité et son statut de marginal.
Le trio se forme, mais bientôt la santé de Cécil se détériore et il avoue à Dylan qu’il est inquiet car il reçoit des messages de menace… de la part d’Emma.