Ceci est l’histoire d’un duel, d’une de ces brèves passes d’armes auxquelles les amants apportent tant de fougue et de talent dans les premiers temps d’un amour. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Jusqu’où iras-tu pour moi ? Pour nous ? Prouve-le ! Benoît a déjà tant prouvé à Pauline qu’il est maintenant à ce jeu fort démuni. Pour elle, il a quitté son pays, le Québec. Pour elle, il a laissé femme et enfants dans Montréal. Pour elle, il est venu vivre dans une province française où l’architecte qu’il était chez lui, déjà un peu célèbre, craint que ses ambitions ne s’enlisent. Pour elle, il a perdu et sa vertu et ses vertus. A bout de preuves est cet amant loyal.
Mais Pauline: « Prouve! Prouve encore! ». Jamais assez sûre qu’il ne pense plus à là-bas. Qu’il ne pense plus, par exemple, à son fils, jamais. Qu’il est venu à bout de tuer en lui la mémoire, le remords, la mauvaise conscience. Qu’il n’est qu’à elle. Cette folie des amoureuses vraies : la quête enragée, morbide, d’impossibles preuves. Subséquemment, le goût du pire.
Un dimanche soir, comme ils rentrent, sous la neige, d’un week-end dans la Creuse, leur voiture tombe en panne. Des heures, dans le froid, dans le vent, ils attendent un improbable secours. A bout de nerfs, cet homme et cette femme éperdus d’amour l’un pour l’autre s’affrontent comme s’ils avaient juré de se détruire. Voilà leur nuit de vérité et peut-être bien leur dernière nuit.