Résumé:

Lorsqu’elle était petite, son grand-père l’accueillait souvent en l’effrayant avec une grosse poupée de chiffon, et une fois rassurée, elle aimait se blottir sur les genoux du vieillard. C’est ainsi qu’une vieille femme du sud-est de l’Espagne d’aujourd’hui commence à raconter son histoire à son fils. Guerres, manques, libérations. son histoire suit celle de son pays au XXe siècle. Mais elle comprend aussi son lot d’événements personnels et touchants, les espoirs, trahisons, mesquineries dont sont tissées les existences. D’une voix juste et touchante, une femme raconte sa vie, simplement, non pour se justifier ou laisser sa marque, sans autre but que celui de ne pas être calomniée, récupérée ni même embellie. Un roman sensible qui ne retient que l’essentiel: comment rester soi-même.

De nos jours, dans un village du sud-est de l’Espagne, une femme parle à son fils, lui parle de ce qu’a été sa vie. Aucune velléité de justification ni de vengeance, seulement la vie, bouleversante, qui remonte doucement : les rêves interrompus, les trahisons, les espoirs, les douleurs poignantes. Ni leçon ni réconfort, simple témoignage où s’entrecroisent la guerre et l’après-guerre, les petites ambitions, la mesquinerie, l’innocence comme simple douleur. C’est une voix juste et pudique qui s’exprime pour ne pas être calomniée, sauvée ou récupérée, même par son propre fils. Dans une langue exacte, un livre plein d’émotion et d’un regard si juste sur les êtres, d’une telle attention, d’une telle compassion qu’on en est saisi.

En 1998, nous avions découvert Rafael Chirbes avec “Tableau de chasse” (Rivages poche), un roman brûlant comme l’éclair, où le héros s’approchait lui aussi de la mort, confessait son opportunisme sous le franquisme, et se révélait immonde. Avec “La Belle Ecriture”, l’auteur fouille encore la mémoire en prêtant sa sensibilité et son écriture prégnante, tendue, fragile à une femme. Ici, il perce les mystères de la féminité, de la vieillesse, de l’amour. Et convie au mariage de la beauté et de l’émotion.

Caractéristique: