L’instrument le plus grand, le plus gros, le plus grave de tous l’orchestre et aussi le plus puissant, le plus beau, le plus indispensable dit d’abord le contrebassiste. Mais bientôt l’éloge pompeux de cette encombrante compagne qui occupe toute sa vie laisse transparaitre les frustrations et les rancœurs du musicien et de l’homme. Peu à peu, il la dénigre, il l’insulte, il la maudit, il se dévoile il devient fou.
Comme le héros du parfum, comme celui du pigeon, le personnage qui monologue ici incarne une solitude extrême, exemplaire, métaphysique – et dont Patrick Süskind, avec le prodigieux talent qu’on lui connait, parvient cette fois à nous faire rire aux larmes.
La pièce tient l’affiche depuis des années en Allemagne.