Quelques mois après la shoah, Miklós Gárdos, vingt-cinq ans, est envoyé en Suède pour soigner sa tuberculose. Il apprend à son arrivée qu’il est au stade terminal de la maladie et qu’il lui reste six mois à vivre. Il prend alors une folle décision : se marier avec une jeune fille de son pays. Piochant dans la liste des Hongroises accueillies en Suède à la sortie de la guerre, il écrit à cent dix-sept d’entre elles.

La lettre est la même, seul le nom change. L’une des destinataires est Lili Reich. Elle a dix-huit ans et est hospitalisée pour un problème au rein. Elle aussi a survécu aux nazis, elle aussi est sans nouvelles de sa famille. Par jeu, parce qu’elle est jeune et s’ennuie dans son lit d’hôpital, elle répond à Miklós. De septembre 1945 à février 1946, ils s’écrivent presque quotidiennement. Et de lettre en lettre ils tombent amoureux l’un de l’autre.

Dès lors, dans un monde où le bonheur semble impossible, ils soulèvent des montagnes pour se rencontrer, s’embrasser et s’aimer. Miklós gagne son pari contre la fatalité : il guérit et épouse Lili Reich. Des décennies plus tard, après la mort de son mari, Lili confie à leur fils, Péter, les deux grosses liasses de lettres d’amour qu’elle a échangées avec Miklós.