Qui est Yambo ? A l’issue d’un coma, il a tout oublié, sa famille, son métier, son passé, ses amis, son enfance, les femmes qu’il a aimées… Par Gratarolo son médecin, Paola son épouse, Gianni son ami, Amalia, gardienne d’une maison de campagne immense au grenier chargé de secrets, il apprendra qu’il vit en 1991, qu’il a presque soixante ans, qu’il a enfants et petits-enfants, que sou sourire a été irrésistible auprès du beau sexe, qu’il est libraire antiquaire mondialement connu et que ses familiers l’appellent Yambo, tel un héros de B. D. Comme dans un jeu de piste, la mémoire de Yambo n’est d’abord que le souvenir des choses lues. Ensuite, grâce à une mystérieuse flamme qui le parcourt quand il touche au plus profond de sa vie passée, il retrouve quelques étapes de son itinéraire de jeune garçon à l’époque de Mussolini. Un deuxième accident dû à une trop forte émotion le replonge dans le coma. Et là, à l’insu de tous, Yambo se souvient : de son rôle tragique dans la Résistance, de la vengeance mythique de son grand-père adoré, de Gragnola, l’anar diabolique et tendre, et par-dessus tout, de l’inoubliable amour de sa jeunesse, Lila. A travers la recherche de la jeune fille aimée, ce roman restitue par les yeux d’un enfant la chromique familiale et politique des vingt années de fascisme italien. Une fresque intime et historique, pleine de la fureur des livres, de bulles de B. D., de dessins et de photos de revues, de chansons et de musique, comme seul Umberto Eco pouvait nous la peindre, avec sa science joueuse et sou humour, ses larmes et ses éclats de rire. Entre l’enfer de l’Histoire, le purgatoire de l’enfance et le paradis de l’amour, jusqu’à la dansante apocalypse finale. J-N.S.

Suite à une attaque, Giambattista Bodoni, bouquiniste sexagénaire, perd en partie la mémoire. Yambo, ainsi surnommé d’après un personnage de bande dessinée de son enfance, a conservé le souvenir de tout ce qui lui est extérieur (événements publics, lectures) et peut toujours effectuer les gestes de la vie quotidienne ; mais il oublié tout ce qui a trait à sa vie personnelle… à commencer par son propre nom. Il ne reconnaît plus sa femme ni ses enfants, n’a plus aucun souvenir d’enfance. Tout est à refaire, en somme. Comme le retour à sa vie habituelle, avec la maison, la boutique, et les promenades dans Milan, ne lui permet pas de retrouver la mémoire, sa femme le convainc de retourner dans la maison de campagne où il a conservé tous ses livres et ses illustrés d’enfance, ses cahiers d’école, ses disques. Yambo revit ainsi l’histoire de sa génération, redécouvre sa jeunesse dans l’Italie des années 30 et 40. Il reste cependant dans le brouillard sur deux points : qu’a-t-il pu se passer au cours de l’année 1942 pour susciter chez lui un tel revirement idéologique ? Et qui est cette jeune fille qu’il a aimée et perdue ? C’est alors qu’intervient un second accident. Yambo tombe dans le coma, et revit en spirale, à travers un brouillard intermittent, chaque moment de son enfance et de son adolescence…