« Mille fois mille fleuves ont balayé la Terre, avant de se perdre en un seul océan… »
Choisie entre toutes par les Gardiens des Eaux pour être la nouvelle épouse du fleuve, Ynis doit quitter son village, s’initier aux mystères de la Cité Secrète, et apporter son tribut à la Réincarnation du Vieux Saumon. Fascinée par les hommes oiseaux, dont on dit qu’ils sont un jour tombés du ciel, elle succombe au charme de Stern, qui prétend, lui, venir d’une planète lointaine. Mais la faute est si grave que les amants doivent fuir, tandis que le fleuve se venge de son épouse infidèle.
Commence alors pour Ynis et l’homme oiseau une aventure qui les emmènera dans le monde inconnu des montagnes, une aventure et un amour qui dureront toute leur vie…