Tout enfant déjà, le narrateur était amoureux d’une « riche étrangère » . Puis vient le jour où l’homme, jamais guéri, part à la découverte de son rêve, nouveau Colomb. New York est une femme nommée Luronne. Ensemble ils vont vivre « leur Amérique » . Celle des commerçants, celle des millénaires, avec ses espaces infini, ses exodes, ses Indiens, puis celle de la conquête, des massacres, qui est en même temps la terre de leur amour émerveillé.

Qu’ils visitent les forêts inquiétantes par leur touffeur sauvage, les bayous de Louisiane où viennent mourir les oiseaux hallucinés, c’est la même célébration d’un mythe fascinant. Peuples sans histoire, peuples décimés, tous les Indiens ressuscitent ici par le seul miracle de la parole. Après tant de livres sur les Etats-Unis, celui d’Yves Berger est peut-être le premier roman vrai de l’Amérique.

Ce n’est pas un songe ni un poèmes, bien que ce le soit aussi, c’est une histoire d’amour. Amour avec un monde, amour avec les aubes d’un passé fantastique, lyriquement rappelé à la vie. Amour avec une femme qui se perd peu à peu dans le sol qui la porte. On savait que l’auteur du Sud n’étais pas un romancier comme les autres. Après un long silence, le Fou d’Amérique nous le ramène soudain, mûri, éclatant, comme délivré.