Le rire fut le chant de bienvenue qui annonça l’installation de l’étrange Gunnar Huttunen dans un petit village du nord de la Finlande. Le rire des membres de la coopérative meunière et des paysans qui virent débarquer ce grand gaillard venu du Sud, élancé comme un roseau et fort comme un sapin, qui dépensa son argent en rachetant le vieux moulin délabré sur la rive du Kemijoki. Quelle idée saugrenue que de vider sa bourse de la sorte ? Mais le rire de ces gens comme il faut se voit bientôt supplanté par l’étonnement devant l’efficacité dont fait preuve Huttunen pour remettre en état le moulin… et devant l’étrangeté de son comportement. Tantôt clown et imitateur de génie, tantôt accablé de désespoir, lunatique et dépressif, hurlant à la lune pour calmer son angoisse, homme libre avant tout, Huttunen se fait des ennemis. À tel point qu’au village, on a vite fait de considérer que le meunier est un fou dangereux à enfermer de toute urgence entre les quatre murs blancs d’un asile…

Arto Paasilinna nous livre les aventures d’un anticonformiste notoire en nourrissant son texte d’une ironie jouissive et hilare. La bataille béatifique d’un homme seul contre tous, dont la seule erreur sur cette terre est sa revendication tonitruante pour un droit à la différence.