Poussiéreux encore des gravats de la tombe d’où ils se sont levés, mes morts vont sans jamais hâter le pas, assurés qu’ils sont de me voir tomber un jour pour me relever bien vite et prendre parmi eux la place depuis toujours marquée à mon nom. Mais serai-je digne d’entrer dans leur cortège?
Si la troupe est si nombreuse, c’est que mes morts qui en ont pris le commandement entraînent derrière eux leurs propres morts. Ceux que je n’ai jamais rencontrés mais que je connais parce qu’ils n’ont cessé de m’en entretenir. Leurs souvenirs sont devenus les miens à tel point qu’il m’arrive de confondre leurs amis et mes propres camarades. Grands-parents décédés bien avant ma naissance, disparus en un temps où seuls les gens riches laissaient leurs portraits, compagnons de mon père qui pourraient n’être que visages à demi effacés sur des photos jaunies, ils ont pourtant vécu pour moi. Se sont inscrits en ma mémoire où leurs gestes ont semé d’étranges traînées de clarté, à la manière de ces astres qui passent entre les étoiles immobiles.