Dans les années cinquante, Michel est élève dans un collège de garçons. Fils de paysans, il est devenu interne pour préparer son bachot. Une fois quitté le dortoir glacial et sans intimité, le moindre instant de liberté se savoure avec ivresse, de baisers volés lors des sorties en ville en parties de foot interminables avec les copains. Le bâtiment est le théâtre des frasques des pensionnaires (il y a Savac et sa veste à six poches pleines de pompes, ou encore Destrem qui, pour trouver les sujets de compo, va fouiller dans les affaires du Colco, le prof de physique), mais aussi des instants de solitude, de tristesse même, qui forgent les caractères et construisent les personnalités…
Puni de match de foot et aller garder les vaches, en plus !
Ah ! inviter une fille au cinéma, prendre une place au pigeonnier ou à l’un des rangs du fond du parterre… qu’importait le film parfois. Mais si la fille l’acceptait on pouvait espérer, en plus de quelques bécots, laisser un moment sa main sur son corsage ou sur ses genoux. Caresser plus haut c’était rare. Pour ne pas essuyer un refus – peut-être définitif -, on n’essayait même pas, du moins la première fois. Le tout était de trouver celle qui voudrait.