Pascal Bruckner nous invite à une promenade philosophique et littéraire au cours de laquelle il nous entretient de personnages – Oblomov, Amiel, Fritz Zorn, Mme Verdurin – ou de sujets – la météo comme passion démocratique, la haine du bourgeois, l’esthétique du kitsch, la fascination qu’exerce le bouddhisme – qui sont autant de stations sur le chemin de croix de l’euphorie perpétuelle. Car plus l’hédonisme s’impose en valeur absolue, plus la mort et la souffrance deviennent de purs non-sens, d’intolérables atteintes à nos droits : « Aux ravages qu’elles provoquent se surajoute leur inutilité qui les rend plus amères encore. » Au passage, Bruckner raille ces illusionnistes ivres d’optimisme qui, à chaque décennie, nous annoncent l’effacement prochain de toutes les calamités : famine, indigence, maladie, vieillesse … S’il promène un regard tout à la fois amusé et désolé sur nos sociétés, Pascal Bruckner, qui a bien lu Montaigne et Voltaire, nous rappelle que l’écartèlement est notre destin, que nous sommes voués à la dissonance et que « le secret d’une bonne vie, c’est peut-être de se moquer du bonheur ». Le tenir partout et toujours pour secondaire. Lui préférer le plaisir comme brève extase volée au cours du temps ou la joie, qui suppose surprise et élévation. Quant au festin auquel nous sommes conviés, quoi que nous fassions, nous le quitterons en l’ayant à peine goûté. Laissons la conclusion à Boccace : « On déjeune le matin avec ses parents et amis ; on dîne le soir avec ses ancêtres dans l’autre monde. » Déjeuner avec Pascal Bruckner, c’est converser avec un écrivain qui s’inscrit dans la grande tradition des moralistes français. Ne nous en privons pas.