Vie et destin de Maria Grubbe, une vie de femme bien remplie et pleinement vécue, avec ses joies et ses peines, fortunes et infortunes. Vie sentimentale riche et éprouvée d’une femme qui embrasse tout, le meilleur et le pire, qui passe d’un milieu social à l’autre, qui se donne beaucoup de peine, mais pas pour rien. La vie de Marie en plusieurs vies, sa jeunesse protégée, son riche mariage, puis l’irruption inopinée du destin, la roue qui tourne, qui écrase et emporte, changements de situation, revirements, solitude, fuite, errances. Mais aussi le fil rouge, de soie, de laine probablement, bien tressé jamais rompu, de ses rêves et de sa foi, le maintien d’une cohérence, une ligne de conduite, les lignes de sa main. Marie avance en âge et en sagesse, elle comprend qu’il faut passer outre convenances et conventions poursuivre avec courage et instinct sa ferme volonté de bonheur. Elle a sans doute beaucoup en commun avec Gertrud, l’héroïne du film éponyme de Dreyer. L’atmosphère du livre m’a souvent évoqué l’univers de la peinture néerlandaise, certains tableaux de Vermeer, ou de Pieter de Hooch, où l’on entrevoit une cour, un intérieur, un sol en damier noir et blanc, la présence fidèle et complice, réconfortante, des objets familiers, un lit, un pot de chambre, un balai contre un mur. Une fenêtre ouverte, une porte entrebâillée, laissant deviner une femme: lisant une lettre ou travaillant, dentelière ou laitière, ou assoupie, la tête appuyée sur la main. Un univers paisible et ordonné, immobile presque et très concret. C’est Rilke qui m’a mis sur la piste de cet auteur, dont je n’avais jamais entendu parler. Il en dit beaucoup de bien dans ses Lettres à un jeune poète. Je lui en suis reconnaissante. Plus que ça.