« C’est en se réveillant à cinq heures du matin que Marie décida que dorénavant sa vie serait exclusivement consacrée au vin et à la solitude. » Cette première phrase du roman dit bien comment une jeune femme choisit de changer complètement de vie et de se lancer à la découverte du vin dont elle ignorait à peu près tout jusque-là.

Cette découverte est aussi celle de toutes les sensualités : les odeurs, les parfums, les arômes, la musique. Marie, en quête d’univers assortis à ses errances, connaîtra les cafés, les rues et les buveurs.

Peu à peu, Marie se construit une nouvelle mémoire, se recrée des souvenirs. Le vin la mènera, au fil d’un chemin initiatique, vers la découverte du monde et des autres. Tout le livre est une flânerie à la recherche d’un humanisme au quotidien, fait de petites choses simples, de menus plaisirs partagés ou non.