« Le docteur Gabillaud retrouva son air las et absent en me raccompagnant jusqu’à la porte. Au moment de me serrer la main, il me tapota l’épaule avec compréhension en disant qu’il ne fallait pas que je m’inquiète trop : c’était la vie elle-même qui était dangereuse, les morts ne risquaient rien. De plus, ajouta-t-il pour me rassurer, les virus ne constituaient après tout que l’une des très rares nombreuses menaces pesant sur nous. Si eux n’y parvenaient pas, d’autres dangers viendraient forcément un jour ou l’autre à bout de notre espèce. Du reste, 80 % des maladies ne sont provoquées ni par un virus ni par une bactérie. Elles sont d’origine génétique. » Profondément ébranlé par la démonstration de son médecin, le journaliste Eugène Galton a le sentiment d’être encore plus seul face à son destin. Déterminé à en savoir plus, il s’initie, en parfait autodidacte, à la littérature biologique et à la génétique. « L’idée que l’éternité me passe sous le nez alors que d’autres allaient bientôt en profiter m’était insupportable. Moi aussi j’y avais droit. Je voulais ma part. » Incapable de surmonter ce sentiment de frustration, Eugène Galton n’a plus qu’une obsession : se faire cloner. Sa vie commence alors à sérieusement dérailler. Mathusalem & Cie pourrait n’être qu’un exercice amusant de vertige intellectuel, mais Jacques Girardon alterne avec un tel brio vaudeville génétique et comédie grinçante que cette quête hallucinante de l’immortalité s’impose comme la fable de notre époque.