Au début des années soixante, dans le cadre oppressant d’une bourgade du sud des États-Unis, Peyton, douze ans, s’efforce de trouver sa place entre un père trop distant et une tante étouffante. Se sentant profondément différente de ses camarades, elle ne trouve de réconfort qu’auprès de ses compagnons du club des Losers, qui compte trois membres en tout, dont elle-même… Survient alors Nora, une lointaine cousine. Belle, pétillante, exubérante à souhait, elle fume des cigarettes et conduit une Thunderbird rose fuchsia. D’abord méfiante, Peyton se laisse rapidement séduire. De son côté, Nora se prend d’affection pour cette rebelle en herbe et entreprend de l’aider à passer le cap délicat de l’adolescence. Elle décide également de secouer l’immobilisme de la petite ville en jouant de son arme favorite : la provocation…