Comme Roméo et Juliette, Paul et Virginie sont le symbole de la jeunesse et de l’amour parfait. Leurs mères se sont réfugiées dans l’île de France – aujourd’hui l’île Maurice – et élèvent ensemble leurs enfants. Paul et Virginie se sont baignés dans la même eau, nourris des mêmes fruits. Ils s’aimaient en frère et sœur jusqu’à ce qu’ils grandissent, s’aiment autrement et soient séparés. L’effondrement de leur bonheur a ému chaque génération depuis 1787.
Après Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre redit la nostalgie du paradis perdu, la perversion de l’homme naturel par la société. Paul était la générosité, Virginie, la vertu. Pourquoi l’océan les a-t-il arrachés l’un à l’autre ?