Depuis trente-cinq ans, Hanta écrase de vieux livres sous une presse hydraulique. Il écrase, il boit, il écrase, il soliloque en déambulant dans les rues de Prague. Cette culture qu’il est chargé de détruire, il s’est donné pour mission de la sauver. Dans l’avalanche de livres qui se déversent dans sa cave, il fait son choix, arrachant les uns à la mort, réservant à d’autres un traitement plus digne que celui auquel ils étaient promis. Ce faisant, il est bien loin d’atteindre les normes qui lui sont imposées…