« Pense aux frêles noisetiers de la campagne française qui, en ce moment même, ploient sous une charge de neige. Il arrive un moment où brusquement celle-ci vient à tomber, alors, dans un geste céleste, la branche libérée se redresse vers l’azur, d’un seul trait, et retrouve sa superbe. Comme elle, il faut rester au maximum de la tension jusqu’à ce que l’acte d’écrire devienne d’une telle impétueuse exigence que les mots déferleront comme un torrent. »

Karl Berline, écrivain retiré au bord de l’Océan, vient passer quelques jours à Paris, dans une capitale enneigée, pour y transmettre sa passion de l’écrit et son enthousiasme de la vie à un homme beaucoup plus jeune, le narrateur, timide et craintif. Ensemble, ils retracent l’existence du vieil écrivain, avec ses souffrances, ses deuils, mais aussi et surtout son ardeur, ses éclats, ses « années-lumière ». Hannah, le grand amour de Karl, et mademoiselle Clarisse, viennent bientôt semer le trouble dans un échange qui ne devait se jouer qu’à deux.

Ce roman d’initiation, de mémoire et d’amour forme un ballet urbain où des êtres éperdus divulguent leurs plus intimes secrets.