Pamela et Peter Thompson voulaient adopter une fillette. Elancée, dotée d’un joli teint, cheveux blonds et yeux bleus. Tout le portrait de Pamela. Leur objectif : la présenter à des concours de beauté pour qu’elle remporte un jour le titre de Miss America que Pamela a raté de peu, quelques années plus tôt. Une sorte de revanche, en somme. Alors ils sont allés dans un orphelinat comme on va dans un magasin de jouets et ils ont choisi Brenda. Le physique correspondait à leurs souhaits ; le moral, ils se faisaient fort de le façonner. Cours de maintien, esthéticienne, leçons de piano, vêtements hors de prix. Pamela s’en donne à cœur joie, rectifie, maquille, estompe, rembourre. Elle n’avait pas prévu, cependant, que la jolie petite poupée se rebellerait : Brenda déteste le piano et les fanfreluches. Sa passion, c’est le base-ball – sport pour lequel elle est très douée -, mais qui ne fait pas partie des critères de sélection pour une reine de beauté.