Il aurait sans doute suffi que personne ne réponde cette fois-là à la villa sur la falaise pour que la vie de François, existence lente de vétérinaire en Vendée, ne tourne pas à l’obsession d’un homme pour une femme ; à la fascination, au manque et à la peur. Il y a des gens qui, en aimant, deviennent des fauves portés par les seules exigences somptueuses de leur passion. À Noirmoutier, trait violet sur l’horizon où la mer se devine au bout des marais salants, Myriam aime François. Elle est veuve, revenue d’Afrique avec son guépard, et vit entourée de mystères. Lui est marié et sans forces apparentes pour le crime. Elle ne le veut que pour elle. Est-il fou ? Manipulé ? N’est-il que parano ? Comment ne pas s’inquiéter des maux dont souffre subitement son épouse par hasard tombée dans un puits ? Comment fait-elle pour rester à ce point si douce et ne rien voir venir ?…
 » Etait-ce l’eau qui montait plus vite ou le chemin qui, en cet endroit, s’abaissait : la mer atteignit mes genoux. Je fus certain que nous étions en train de jouer notre vie. J’entendais le souffle rauque de Myriam. Et puis, il y eut comme un bruit de plongeon; elle venait de tomber et se débattait au centre d’un remous blanc. »