Baptiste a des milliers de choses dans la tête, ce sont des pensées qui s’agitent en silence. Il n’entend rien, ou presque : les notes les plus basses de l’orgue, parce qu’elles résonnent dans son ventre, certains clics métalliques qui semblent passer par ses mâchoires et de vagues souvenirs d’avant sa maladie. Baptiste se demande souvent si le fait d’être sourd le rend malheureux. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne supporte plus l’étalage de la Charcuterie Principale où, selon l’opinion de sa mère, il a eu la chance incroyable d’être embauché. Heureusement, la vraie chance arrive, sous la forme d’une Mobylette de livreur. C’est grâce à ce nouveau job que Baptiste fait la connaissance de M. Nathan, un ermite astronome, qui l’initie aux veillées d’observation, lui apprend ce qu’est un héliomètre et un astrolabe et lui montre avec nostalgie son album de famille. Baptiste s’approprie tout cela avec enthousiasme. Il se sent avide de connaissances, de confiance et de découvertes. Son aventure ne fait que commence. Le vieux rêve de M. Nathan, recevoir les messages des pulsars, ces étoiles qui racontent leur agonie, est devenu le sien. Il s’agit de construire un radiotélescope : quatre cents poteaux de bois et des kilomètres de câble pour une gigantesque antenne pointée vers le ciel, à l’écoute des étoiles. Un rêve complètement fou.