Au bord d’une route qui mène au col de Nice, une poignée de maisons dresse timidement ses murs sous le poids des ans. La mer n’est pas loin. Il est cependant quelques personnes, accrochées à cette campagne, qui ne l’ont jamais vue. Trois vieillards étirent là leur grand âge, avec leurs manies, leurs échecs, leurs souvenirs de plus en plus incertains, vagues et chaotiques. Parmi ces vieux campagnards, Anchise, veuf, refermé sur lui-même, reste habité par la grâce d’un souvenir, celui de son grand amour, Blanche, sa jeune femme à la magnifique chevelure blonde qui illuminait sa vie. Blanche, dont personne ne se souvient sinon lui. Blanche, disparue cependant qu’il était à la guerre, retrouvée l’espace d’un temps dans la blondeur des essaims d’abeilles. Comme les autres vieillards, Anchise ne vit plus qu’au passé. Mais Anchise ne vit plus qu’au passé depuis longtemps déjà.
Tout en retenue, Maryline Desbiolles brosse avec humanité le portrait d’un homme, somnambule entre les vivants et les morts, marqué par un deuil impossible, une figure qui revient, sans cesse, diffuse, lancinante. Récompensé par le prix Femina 1999, Anchise est un roman remarquable par sa sensibilité et son originalité, sa perception triste et désolée d’une vieillesse qui trimbale péniblement sa douleur.