De même qu’il existe un “éternel féminin” pour certains hommes, Camille Laurens semble être à la recherche d’un “éternel masculin”. Une image de l’homme qui lui renvoie l’image de la femme qu’elle est ; qu’elle n’est peut-être pas sûre d’être. Car, malgré le mot “roman” inscrit sur la couverture, on comprend vite que cette narratrice-là est étrangement familière de son auteur.
“La vérité, la vérité vraie, c’est que j’écris aux hommes, pour les hommes, pour eux. L’écriture est le fil qui doit nous unir. Ecrivant, je me signale à leur attention. Sujet : moi. Je suis pleine d’hommes, voilà le sujet.” L’homme, ce mystère insondable qui la renvoie à l’énigme d’elle-même. De son propre aveu, Camille Laurens ne croit pas aux amitiés féminines. De là à ne pas aimer les femmes…il n’y a qu’un pas. Un pas qu’elle ne franchit pas, probablement parce qu’elle a en commun avec son personnage d’avoir deux filles qu’elle aime passionnément. Mais elle se trompe, elle écrit aussi pour les femmes. Sinon, pourquoi auraient-elles tant de plaisir à la lire ? Au fond de chaque femme se niche cette question : qu’en est-il de l’identité féminine ? Sommes-nous seulement “la femme de…”, “la mère de…” ? Et dans quel autre contexte que la maternité, que la séduction menant à l’abandon passionné de l’homme, pouvons-nous être sûres de notre place dans le monde ? De prime abord, Dans ces bras-là ressemble à un livre sur les hommes, mais c’est à la recherche d’elle-même que la narratrice part. Elle est en quête permanente de la preuve qu’elle existe. Les hommes seuls semblent pouvoir la lui donner.