Sarah, étudiante en lettres, découvre l uvre d un auteur reconnu et lui écrit pour lui déclarer son admiration. Sans doute flatté par son enthousiasme, celui-ci lui répond. Commence alors entre les deux protagonistes un échange de lettres, qui occupe dans la vie de chacun une place de plus en plus grande : d abord centrée sur des questions littéraires, leur conversation prend peu à peu un tour plus intime. Sarah est pleine d emportements naïfs, de colères contre l injustice et le mercantilisme de la société. Marquée par l histoire de sa famille juive déportée pendant la guerre, elle aspire à une écriture libre, révoltée, qui bouleverserait le monde. Le vieil homme, plus lucide, l incite à préférer la vie aux livres. L existence lui a appris qu il y avait davantage de réalité et de richesse dans le petit monde clos du square jouxtant son appartement que dans les uvres complètes de Shakespeare…
Mais ce roman d apprentissage, qui voit Sarah tempérer peu à peu sa radicalité fougueuse et transformer sa vision du monde au contact de l écrivain, n est pas si linéaire qu il y paraît : celui par lequel elle s accomplit se révèle être un salaud. La désillusion est parfois le prix de la sortie de l enfance. Mais saura-t-elle jamais ce qu elle lui doit ?