Résumé :

Hilda est le personnage principal de cette pièce radiophonique commandée par Radio France à Marie Ndiaye, l’auteur du virtuose roman, Comédie classique, composé d’une seule phrase de près de cent pages. Dans ce dialogue, la voix de Hilda ne se fait jamais entendre. Mme Lemarchand veut faire travailler Hilda chez elle. Elle la veut comme employée domestique qui s’occuperait de la maison, des enfants et qui agrémenterait ses après-midis solitaires. A cet effet, elle tente de convaincre à force de paroles incroyables le laconique Frank Meyer, mari d’Hilda. Elle en a entendu dire tellement de bien, et elle est belle, et elle ne fume pas, et elle ne prend pas de médicaments. Mme Lemarchand est avant tout une femme de gauche, elle veut éduquer Hilda, lui apprendre à penser, l’élever à son niveau. Elle ne la regardera pas comme sa bonne, mais comme une amie. Ce travail est pour le bien d’Hilda. Et quand Hilda commence à travailler, Mme Lemarchand ne parvient pas à comprendre la résistance qu’elle lui oppose. Dans cette complexe relation de maître à serviteur, Mme Lemarchand est tellement fascinée par Hilda qu’elle en est prête à l’anéantir.

Le livre de Marie NDiaye ne porte aucune indication de genre, ni la moindre didascalie, il a été écrit pour lui-même, mais puisqu’on peut le lire, puisqu’il est en librairie, puisque son énergie nerveuse passe si bien la rampe de la lecture muette, sa force, son évidence le condamnent à être joué, à la radio, au théâtre, partout.

Mme Lemarchand a besoin d’une femme de peine. Ce sera Hilda. Mais il lui faut aussi l’amitié d’Hilda, toute la vie d’Hilda, et l’illusion d’une égalité possible. Comment supporter, sinon, d’être servie ?