L’Histoire des Treize, ce sont trois récits de 1833-1834 dont chacun sans doute peut se lire indépendamment des deux autres, même si, de l’amour conjugal dans Ferragus à la coquetterie d’une femme sans cœur dans La Duchesse de Langeais, aux amours interdites, enfin, dans La Fille aux yeux d’or, trois hommes se font juges de trois femmes – et ce sont trois destins qui se jouent, jusqu’à la mort des héroïnes. Mais la trilogie, cependant, montre bien qu’il s’agit pour Balzac d’en finir avec l’anecdote et le récit isolé. Derrière les histoires privées que racontent les trois œuvres, il y a celle de Paris, mystérieux et mythique, chargé de signes et de sens, celle aussi d’une Histoire invisible et secrète dont témoignent les Treize, ces conjurés qui font eux-mêmes justice, ” assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins “.