Dans un hôpital primitif du Gabon, en pleine brousse, un homme joue du piano. Une voix vient l’interrompre. « Il est minuit, docteur Schweitzer »: Marie, son assistante, rappelle au chirurgien la nécessité du repos. Mais déjà monte de la nuit le message d’un tam-tam : on apporte un enfant malade à N’tchinda, « celui qui coupe bien ». Cependant nous sommes le 1er août 1914 : la Guerre, l’Amour, la Mort entrent en scène. Aux côtés de Schweitzer, des personnages, dans lesquels on n’aura pas de mal à reconnaître Lyautey et le père de Foucauld, sont les protagonistes d’une tragédie qui, en deux nuits, conduit à un dénouement dramatique autant que vigoureusement historique.