Un doux matin de septembre 1948, la petite ville de Bellano, au bord du lac de Côme, est en pleine ébullition ! Pendant la nuit, des voleurs se sont introduits dans l’hôtel de ville, en l’absence du veilleur de nuit, Firmato Bicicli, parti arroser – un peu plus que de raison – son anniversaire. Devant l’édifice, la foule s’écarte sur le passage d’Anna Montani, la belle modiste, avec ses airs de Silvana Mangano et ses courbes généreuses. Carmine Accadi, le chef des carabiniers, la dévore des yeux… Et il n’est pas le seul que le désir tourmente ! Tous les hommes lui tournent autour, à la Montani, d’autant plus qu’elle est veuve d’un mari disparu a priori sur le front russe : Eugenio Pochezza, terrorisé par sa mère… Firmato Bicicli, avide de vengeance contre d’improbables cambrioleurs… Romeo Gargassa, escroc enrichi, pense-t-on, par le marché noir de la Seconde Guerre mondiale encore bien proche, et tout disposé à lui offrir la boutique de ses rêves. Avec maestria, Andrea Vitali nous invite, au coeur de l’Italie du début des années cinquante, à entrer dans une farandole de situations cocasses et de croustillants quiproquos, menée par une modiste sensuelle au sourire espiègle et aux yeux rieurs, dont on ne sait si elle est fourbe ou tout simplement ingénue…