1917. Marius Malaguet, un jeune lieutenant, rentre du front pour une courte permission. À Craponne-sur-Arzon, village de Haute-Loire, il retrouve sa mère, Marie, à la ferme du Bois noir. Mais le plaisir des retrouvailles est gâché lorsque Marius montre à Marie la photo de Johannes Alayel, l’un des bagnards dont il avait le commandement. Refont alors surface les troubles circonstances qui ont entouré la naissance du jeune homme, à l’origine du sobriquet dont il fut affublé durant son enfance : « Lou Bastardou ».
Marius est-il le fils de Lucas Rossier, le maître du domaine des Patureaux où Marie était servante, qui abusa de la jeune femme à l’époque ? Ou bien de Johannes, son amour d’alors, faussement accusé de vol et envoyé au bagne ? Parviendra-t-il à épouser Jeanne, la fille de Lucas, qu’il pensait être sa soeur et croyait ne pouvoir aimer ?
Ce roman alterne scènes à la ferme, au coeur de la Première Guerre mondiale, et souvenirs d’enfance de Marius. Construit à rebours, il mène le lecteur de secrets en dévoilements, pour dévoiler l’ascendance de Marius, qui scellera sa destinée.