Le jour de ses douze ans le petit Stefano Roi demande à son père l’autorisation de l’accompagner sur son voilier. AU loin, il aperçoit une forme noire que son père identifie comme « le K » « C’est le monstre que craignent tous les navigateurs de toutes les mers du monde. c’est un squale effrayant et mystérieux, plus astucieux que l’homme. Pour des raisons que personne ne connaîtra peut-être jamais, il choisit sa victime et une fois qu’il l’a choisie, il la suit pendant des années et des années, toute la vie s’il le faut, jusqu’au moment où il réussit à la dévorer. »

De fait le père de Stefano lui interdit de courir les mers. Malgré tout, le jeune garçon reste attiré par la belle bleue et dés qu’il peut jette un oeil au loin. Il aperçoit à chaque fois le K qui l’attend patiemment. L’attirance est telle qu’à l’âge de 22 ans, après la mort de son père, il décide de suivre la même trajectoire que lui et de devenir marin. Il vit alors dans la menace continuelle du monstre, mais cette présence obsessionnelle « décuple sa volonté, sa passion pour la mer, son ardeur pour les heures de péril et de combat. »