Romanesque traversée d’un destin semé d’impasses et d’illusions, mais aussi de passion et des grands et petits bonheurs de la vie quotidienne ; analyse des trois quarts d’une vie… Ce roman, à travers les trois générations de femmes qu’il évoque, pose quelques-unes de ces questions auxquelles on ne parvient jamais à donner que des réponses contradictoires, faites de vérités successives. Quelle femme est vraiment Louise, fille d’un singulier trio où le père tient un rôle plutôt effacé entre « les deux mères », Hermine, portraitiste du Tout-Paris, autoritaire, passionnée, attachante, et la fantasque Lou, célèbre couturière, que lie au couple et surtout à Hermine une amitié d’exception, née aux jours lointains de leur jeunesse commune pendant la guerre de 14 ? Est-elle la fille complexée de cette redoutable famille, bohème et bourgeoise à la fois ? Est-elle cette étudiante si mal dans sa peau, en laquelle la narratrice d’aujourd’hui se reconnait à peine ? Mais est-elle davantage cette femme soudain libérée, qui découvre dans l’euphorie de la libération de Paris les beaux militaires venus d’Amérique ? Ou bien cette amoureuse qui vivra avec Jean-Marie une brève et déchirante passion, tragiquement interrompue ? Est-elle cette veuve toute fraiche qui épouse un séducteur, le brillant Arnaud Castéja, mari volage et géniteur déçu de trois filles, dont elle mettra vingt ans à se détacher ? Sur tous ces personnages qui portent son nom, ses noms de femme successifs, Louise exprime un jugement tour à tour indulgent, féroce ou narquois.