Le désordre somptueux d’une passion exotique, éclat d’un météore, selon Mallarmé ; un ange en exil aux yeux d’un bleu pâle inquiétant, pour Verlaine. Un  » éveil génial « , et c’est Le Bateau ivre, une  » puberté perverse et superbe « , puis un jeune homme brièvement  » ravagé par la littérature « , le maître d’une  » expression intense  » aux sujets inouïs – tout cela dans un mince volume, dû au poète touché, puis déserté, par le génie,  » aventure unique dans l’histoire de l’art « .