Dès son plus jeune âge, Marie pousse sa brouette de linge pour aller au lavoir, le rendez-vous des femmes. Été comme hiver, elle va ainsi de ferme en ferme, chaque jour de la semaine, frotter, brosser et rincer dans l’eau froide de la rivière. Ces lessives journalières lui permettent de nourrir sa famille, et tant qu’elle fera des lavages, elle ne laissera pas ses enfants crever de faim. Mais Marie arrivera-t-elle à supporter les pénibles contraintes que lui imposent son travail et sa famille ?