Résumé :

En face, à quelque distance, on distinguait le bloc d’une patrouille ennemie. Cette patrouille voyait Guillaume et ne bougeait pas. Elle se croyait invisible… – Fontenoy ! cria-t-il à tue-tête, transformant son imposture en cri de guerre. – Et il ajouta, pour faire une farce en se sauvant à toutes jambes : Guillaume II. Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un lièvre. N’entendant pas de fusillade, il s’arrêta, se retourna, hors d’haleine. Alors, il sentit un atroce coup de bâton sur la poitrine.

Il tomba. Il devenait sourd, aveugle. – Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’être mort.  » Il n’y a que les très grands hommes qui comprennent leur temps : tu as compris le tien en même temps que tu le créais  » (Max Jacob)