L’hiver sur les douces plaines de Bresse, au loin se profilent les crêtes bleues du Jura. La neige tombe. Une jeune femme se promène sur les chemins blancs : Juliette Cazot, aide-soignante. Ses pas crissent. Sa vie, une vie jamais troublée par l’amour est blanche aussi. Des malades dociles, une mère tendre, un bébé dont elle devient la marraine. Au cours de ses interminables promenades, Juliette croise souvent Alphonse, le plombier, son voisin. Un homme gentil, si beau ! Elle tombe amoureuse. Alphonse, hélas, est marié et père. Est-ce qu’un amour malheureux vaut mieux que le vide ?
A travers ce portrait d’un ” coeur simple “, Françoise Henry évoque jusqu’au vertige l’intimité d’une désespérance féminine. Traquant les refoulements les plus infimes de son héroïne, elle explore le gouffre tremblant d’une virginité délicatement mise en abyme par la présence obsédante de paysages immaculés.