Murée dans la solitude, une femme observe chaque jour une fenêtre de l’immeuble d’en face. Derrière cette vitre, c’est le néant absolu. Alors, pour tromper son isolement, pour combler le vide, elle écrit en regardant la fenêtre. Elle s’invente des histoires, recrée un monde, effleurant l’espoir qu’un visage vienne se coller là, tout près, juste de l’autre côté de la rue des Martyrs. Un jour, l’événement se produit : un homme emménage dans l’appartement. Emue et intriguée, l’héroïne pressent que son existence pourrait être bouleversée. Avec ses jumelles, elle épie la vie de Luca, elle dont le quotidien étriqué est marqué par la fatalité et l’incomplétude. Au fil de ces séances, où Luca est surveillé, analysé, disséqué dans ses moindres faits et gestes, naissent une relation amoureuse fantasmée, des délires obsessionnels et des lettres passionnées. Luca devient l’amant sublimé par le rêve et le désir. Au début, celui-ci ne remarque rien. Et puis, il sent une présence. Il y a cette ombre informe, figée et menaçante qu’il distingue vaguement, en face. Ce journaliste, habitué à se cacher derrière l’objectif de la caméra, à l’abri du regard de l’autre, ne supporte plus d’être épié et traqué. Sa vie tournerait au cauchemar si, un matin, il ne trouvait une mystérieuse carte postale dans sa boîte à lettres…