Un jour, Alexandre Eiffel s’aperçoit avec effroi qu’il est devenu une grande personne, un empaillé de trente-huit ans. Esclave de son agenda, il ne copule plus guère et se prélasse sans honte dans la peau d’un mari domestiqué, indigne du petit garçon rebelle et vivant qu’il fut, celui à qui son papa disait : – Le Petit Sauvage, tu es fou ! Alexandre décide de réveiller l’enfant en lui. Il quitte l’épouse qui lui servait de bouillotte, rachète la maison où vécut le Petit Sauvage, part retrouver la Société Secrète des Crusoé et surtout Fanny, son bateau bleu et ses lèvres inoubliables.

Mais les ans ont passé et le retour aux amours enfantines ne pourra se faire que grâce à Manon, la contrôleuse des volcans, qui fait si bien l’amour dans les branches des arbres. Adulte qui joue à l’enfant, enfant qui joue à l’adulte, Alexandre est la création la plus originale de l’auteur du Zèbre.

À trente-huit ans, Alexandre Eiffel s’aperçoit que plus rien de subsiste du Petit Sauvage qu’il fut enfant. Il ne « copule » même plus avec la femme qui lui sert de « bouillotte », et malgré ses convictions monogamiques, il quitte tout, rachète la maison de son enfance au bord de la mer, et tâche de ressusciter l’enfant comateux qui sommeille en lui. Ce roman, adapté à l’écran par l’auteur, lui a valu un immense succès. Il marque aussi un tournant dans la vie de l’écrivain, qui comme son héros, a décidé de se tourner vers le cinéma avant de se transformer en auteur installé. Une leçon ludique sur les façons de ne pas devenir adulte.

Comment retrouver son coeur d’enfant lorsqu’à l’approche de la quarantaine, on se rend compte qu’on est devenu un « empaillé » ? Alexandre Jardin livre sa recette.